
Η τέχνη είναι ένας διαρκής διάλογος 
με το παρελθόν, το παρόν και το 
μέλλον, και λίγοι έλληνες καλλιτέ-
χνες το απέδειξαν απ’ ό,τι φαίνε-

ται όσο ο Κώστας Πανιάρας. Με μια καριέρα 
που διήρκεσε πάνω από πενήντα χρόνια, ο 
Πανιάρας (1934-2014) αμφισβήτησε τα όρια 
των υλικών, των τεχνικών και της ίδιας της 
αισθητικής. Το βλέπεις στο εργαστήριό του 
στο Γαλάτσι, το οποίο δέκα χρόνια σχεδόν 
μετά τον θάνατό του διατηρεί έντονο το 
άρωμά του. Ορισμένα έπιπλα – μια καρέ-
κλα, μια σκάλα – είναι βαμμένα με χρωστι-
κές που χρησιμοποιούσε και στους πίνακές 
του, αυτές τις μεγάλες εκρήξεις χρώματος 
σε μεγάλες επιφάνειες, ενώ η ραφιέρα με 
τις στοιχισμένες κασέτες όπου είχε γράψει 
τις αγαπημένες του όπερες παραμένει κι 
αυτή άθικτη, λες και τον περιμένει να κάνει 
την επιλογή του, να πατήσει το play και να 
πιάσει τους χρωστήρες του. Ή τα χρωματι-
στά φύλλα βινυλίου, ένα βιομηχανικό υλικό 
που χρησιμοποίησε αντί χρωστικής αφήνο-
ντας για λίγο στην άκρη τα πινέλα του. Οχι 
ωστόσο και την αγάπη του για το χρώμα, 
καθώς δίπλωνε το ανορθόδοξο αυτό υλικό 
ώστε να δημιουργούνται έντονες χρωματι-
κές διαβαθμίσεις, συχνά παρεμβάλλοντας 
λαμπερά χρυσά και ασημένια στοιχεία, που 
αποτύπωναν τη μετάβαση από το φως στο 
σκοτάδι και το πέρασμα του χρόνου. Mια 
τέτοια σειρά έργων, άγνωστη στο ευρύ αλ-
λά και στο ειδικό κοινό και φιλοτεχνημένη 
στις αρχές της δεκαετίας του ’80, παρουσι-
άζεται αυτή την περίοδο στην γκαλερί The 
Breeder στο πλαίσιο της έκθεσης «Day and 
Night, Then Day Again» στο Μεταξουργείο 
(ως τις 12/4).

«Είναι έργα φιλοτεχνημένα πριν από σαρά-
ντα χρόνια περίπου, σε εποχές όπου ένας καλ-
λιτέχνης ήταν μόνο ζωγράφος ή γλύπτης. Δεν 
ήταν δηλαδή αυτονόητο ότι θα πειραματιστεί 
με ένα ευρύ φάσμα μέσων όπως γίνεται σήμερα. 
Ωστόσο εκείνος, ένας ζωγράφος κατά δήλωσή του 

ακόμα και όταν έκανε τα γλυπτά του, άφησε τα 
χρώματα και χρησιμοποίησε ένα τρισδιάστατο, 
βιομηχανικό υλικό για τους πίνακές του. Ηταν 
κάτι πολύ πρωτοποριακό για την εποχή του» 
θα πει η Μέτα Πανιάρα, σύντροφός του 
μέχρι το τέλος της ζωής του, η οποία θα με 
υποδεχτεί στο εργαστήριο-depot του μαζί 
με την κόρη της, Ευγενία Χριστοδουλά-
κου-Πανιάρα, συντονίστρια του αρχείου 
του εικαστικού.

Υπαινικτικός ερωτισμός, 
αφαίρεση και μινιμαλισμός
Η αλήθεια είναι ότι οι πίνακες είναι ιδιαίτερα 
εντυπωσιακοί με τις ρυτιδωτές χρωματικές 
διαβαθμίσεις τους που συνδυάζουν άνετα 
την glam rock αισθητική και τον υπαινικτι-
κό ερωτισμό με την αφαίρεση και τον μινι-
μαλισμό. Είναι μια δουλειά που αποπνέει 
απρόσμενη φρεσκάδα και έχει περάσει με 
επιτυχία τη δοκιμή του χρόνου. Τα έργα 
αυτά ο Πανιάρας τα είχε δείξει αρχικά στην 
Galerie Samy Kinge στο Παρίσι το 1982 και 
ακολούθως στην Iolas-Jackson Gallery στη 
Νέα Υόρκη το 1983. Αλλωστε, ο Αλέξανδρος 
Ιόλας, ο θρυλικός γκαλερίστας και συλλέκτης, 
τον είχε «ανακαλύψει», τον είχε στηρίξει και 
είχε συνεργαστεί μαζί του για 25 ολόκλη-
ρα χρόνια, με χρονική αφετηρία το 1961, 
όταν έδειξε δουλειά του στην γκαλερί του 
στη Νέα Υόρκη. Δεν είναι καθόλου τυχαίο 
μάλιστα ότι είχε επιλέξει τέσσερα έργα από 
αυτή τη σειρά, συγκεκριμένα καθένα με δι-
αφορετικές διαβαθμίσεις του λευκού, για να 
κοσμήσουν την κρεβατοκάμαρα στη μυθι-
κή έπαυλή του στην Αγία Παρασκευή, ένα 
ταιριαστό φόντο στα αρχαία γλυπτά του. 
Ενας πίνακας με φύλλα βινυλίου στα χρώ-
ματα του «κόκκινου, χρυσού, ασημένιου» 
στάθηκε η αφορμή για να γνωριστεί με τη 
Μέτα Πανιάρα. «Βρισκόμουν στη Νέα Υόρκη 
στο πρώτο μου ταξίδι στην πόλη στο σπίτι ενός 
συλλέκτη όταν είδα αυτό το έργο και εντυπωσι-
άστηκα. Ρώτησα λοιπόν τον Αλέξανδρο Ιόλα, 
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Η σύζυγος  
του διαχρονικού 

έλληνα δημιουργού 
και η κόρη της 

μίλησαν στο «Βήμα» 
για τις άγνωστες 
όψεις του έργου 

του με αφορμή μια 
έκθεση με δουλειά 
του στην γκαλερί 

The Breeder - Πώς 
αποτύπωσε σε 

χρωματιστά φύλλα 
βινυλίου  

τη μετάβαση από 
το φως στο σκοτάδι 

και το πέρασμα  
του χρόνου

Της Μαριλένας Αστραπέλλου

Day and Night, 
1983.
Φύλλα 
βινυλίου, 70 x 
70 εκ.
Ευγενική 
παραχώρηση 
της γκαλερί The 
Breeder, Αθήνα. 
Φωτογράφος: 
Αθανάσιος 
Γάτος
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Παγιδευμένοι 
στο κεχριμπάρι 
της στιγμής

«Λοιπόν, εδώ είμαστε, κύ-
ριε Πίλγκριμ, παγιδευμέ-
νοι στο κεχριμπάρι αυτής 
της στιγμής. Δεν υπάρχει 

γιατί». Αυτή η φράση του Κερτ Βόνε-
γκατ από το Σφαγείο Νο 5 μοιάζει απλή 
– και είναι. Αλλά ταυτόχρονα ανοίγει 
ένα παράθυρο σε κάτι βαθύτερο: πώς 
ζούμε τον χρόνο και πώς κατοικούμε 
τη στιγμή.

Το κεχριμπάρι είναι απολιθωμένη 
ρητίνη, κάτι που κάποτε έρρεε και τώ-
ρα έχει παγώσει. Κι όμως, ό,τι εγκλω-
βίστηκε μέσα του – ένα έντομο, ένα 
φύλλο, ένα κομμάτι ζωής – παραμένει 
εκεί. Αλλοιωμένο και άθικτο μαζί. Η 
εικόνα του Βόνεγκατ δεν είναι τυχαία. 
Μας λέει ότι οι στιγμές μας, αυτές οι 
φαινομενικά ασήμαντες κάποιες φορές 
στιγμές, παγιδεύονται μέσα μας. Και τις 
κουβαλάμε. Χωρίς να ξέρουμε τον λόγο.

 Στην καθημερινότητα, μας 
κατακλύζουν τα «γιατί»: γιατί συνέβη 
αυτό, γιατί σε μένα, γιατί τώρα; Θέ-
λουμε αιτίες, λογική, εξηγήσεις. Ομως, 
πολλές φορές, η ζωή δεν προσφέρει 
τέτοιες απαντήσεις. Η φράση «δεν 
υπάρχει γιατί» δεν σημαίνει αδιαφο-
ρία. Σημαίνει αναγνώριση του μυστη-
ρίου. Μερικά πράγματα απλώς είναι. 
Οπως ο έρωτας, ο θάνατος, η μνήμη. 
Και, δυστυχώς, η νόσος.

Ο γάλλος φιλόσοφος Γκαστόν 
Μπασλάρ έλεγε πως η φαντασία μας 
δεν κινείται μόνο προς τα μπρος, αλλά 
και προς το εσωτερικό. Ζούμε τις στιγ-
μές σαν δωμάτια, τις κουβαλάμε μέσα 
μας σαν σπίτια που κάποτε κατοικήσα-
με. Το κεχριμπάρι του Βόνεγκατ είναι 
ακριβώς αυτό: μια ποιητική εικόνα της 
εσωτερικής μας εμπειρίας του χρόνου. 
Δεν προχωράμε μόνο προς τα μπρο-
στά. Μερικές στιγμές μάς κρατούν. Και 
ίσως αυτές να είναι οι σημαντικότερες.

Στην εποχή της ταχύτητας, της 
εξήγησης, της συνεχούς κίνησης, για 
να έχουμε μια στοιχειώδη σχέση με 
τον φυσιολογικό μας ρυθμό και τις ανά-
γκες της ψυχής αλλά και του σώματος, 
χρειαζόμαστε να σταθούμε. Να απο-
δεχθούμε ότι δεν έχουν όλα «γιατί». Κι 
ότι αυτό δεν είναι απειλή, αλλά χώρος 
για σκέψη, συναίσθημα – και ποίηση. 
Πολυτέλειες; Καθόλου. Μερικές στιγ-
μές απλώς είναι. Και γι’ αυτό ακριβώς, 
αξίζουν.

Ισως, τελικά, αυτές οι στιγμές είναι 
που μας διαμορφώνουν περισσότερο 
από κάθε λογική πορεία. Οχι τα μεγάλα 
γεγονότα, ούτε οι αποφάσεις που τις 
συνοδεύουν, αλλά οι σιωπές ανάμεσά 
τους. Ενα βλέμμα, μια απώλεια, μια 
φράση που ειπώθηκε – ή που δεν ειπώ-
θηκε ποτέ. Μένουν εκεί, μέσα μας, σαν 
έντομα στο κεχριμπάρι, φωτισμένα από 
έναν εσωτερικό ήλιο που δεν γνωρίζει 
ούτε ώρα ούτε ημερομηνία. Η αποδοχή 
της στιγμής χωρίς «γιατί» είναι πράξη 
ωριμότητας. Είναι η σπάνια ικανότητα 
να ζούμε όχι για να εξηγούμε, αλλά για 
να νιώθουμε. Και να συνεχίζουμε. Σε 
αυτόν τον υπέροχο κόσμο.

ΘΕΩΡΕΙΟ

Του Αλέξη Σταμάτη

INFO
«Day and Night, Then Day Again» 

στην γκαλερί The Breeder,  
Ιάσονος 45, Μεταξουργείο.  

Εως τις 12 Απριλίου
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που ήταν επίσης παρών, ποιος το είχε δημιουρ-
γήσει». Τα υπόλοιπα είναι ιστορία. Στα τέλη 
του ’81 με αρχές του ’82 έγινε η γνωριμία 
τους και μέσα στο ’83 είχαν παντρευτεί. Η 
Μέτα Πανιάρα ήταν τότε ιδιοκτήτρια της 
Αίθουσας Τέχνης Ψυχικού, της πρώτης γκα-
λερί εκτός κέντρου όπου είχε καταφέρει να 
παρουσιάσει δουλειά καλλιτεχνών όπως ο 
Αντι Γουόρχολ, η Νίκι ντε Σεν Φαλ, ο Ρομπέρτο 
Μάτα χάρη στη βοήθεια του Ιόλα τον οποίο 
είχε γνωρίσει από τη Νίκη Γουλανδρή καθώς 
εργαζόταν εθελοντικά στο Μουσείο Φυσι-
κής Ιστορίας. Εννοείται ότι είχε παρουσιάσει 
και δουλειά ελλήνων καλλιτεχνών, όπως οι 
Γαΐτης, Μπουτέας, Τσόκλης και εν τέλει 
και του Πανιάρα (συγκεκριμένα το 1982). 

Εμειναν μαζί μέχρι το τέλος της ζωής 
του και ήταν κοντά του σε κάθε δημιουρ-
γικό βήμα του. Πώς οδηγήθηκε λοιπόν σε 
αυτή τη δημιουργική κατεύθυνση αυτών 
των έργων; «Ο Κώστας δεν μίλαγε πολύ για 
τη ζωγραφική του, δεν εξηγούσε τις επιλογές 
που έκανε. Δούλευε όμως με πολύ κέφι αυτή 
τη δουλειά» θα θυμηθεί η Μέτα Πανιάρα. 
«Οταν είδε ότι άρεσαν τα έργα και πωλούνταν, 
σταμάτησε να τα φτιάχνει. “Δεν θέλω να γίνω 
εμπορικός” έλεγε. “Φτάνει, έχω κάνει αρκετά”. 
Οπότε γύρισε ξανά στη ζωγραφική». 

 
Μια πολυδιάστατη 
καλλιτεχνική φύση
Οι Μέτα Πανιάρα και Ευγενία Χριστοδου-
λάκου-Πανιάρα γνωρίζουν πολύ καλά ότι 
το έργο του Κώστα Πανιάρα περιλαμβάνει 
όψεις που δεν είναι γνωστές και αξίζουν να 
αναδειχθούν για να θυμίσουν στον κόσμο τη 
σπουδαιότητα αυτού του καλλιτέχνη. «Η 
αλήθεια είναι ότι οι περισσότεροι γνωρίζουν τα 
ζωγραφικά του έργα. Για εμάς είναι σημαντικό να 
ξαναφέρουμε τη δουλειά του στην επιφάνεια ώστε 
να τον δει ο κόσμος με άλλο μάτι» θα εξηγήσει η 
κυρία Χριστοδουλάκου-Πανιάρα. Μια τέτοια 
κίνηση ήταν η έκθεση «Cochlea» στην γκα-
λερί Antiqua στο Κολωνάκι τον περασμένο 
Οκτώβριο με μια επιλογή από τα πρώιμα 
έργα του της δεκαετίας του 1960 και δύο 
μοναδικά γλυπτά-τραπέζια από τη δεκα-
ετία του 1980 και του 1990  που δεν είχαν 
εκτεθεί ξανά στο κοινό. «Θέλαμε να αναδεί-
ξουμε μια από τις άγνωστες πτυχές του ώστε να 
αποκαλύψουμε την πολυδιάστατη καλλιτεχνική 
του φύση. Το επόμενο βήμα ήταν η έκθεση στην 
γκαλερί The Breeder, μια συνεργασία που προέ-
κυψε τυχαία, δεν ήταν στα άμεσα σχέδιά μας» θα 
πουν. Τι έπεται λοιπόν; «Υπάρχουν 400 σχέδιά 
του απ’ όλες τις δημιουργικές του περιόδους που 
δεν τα έχει δει ποτέ κανείς. Αυτό θα μπορούσε 
να είναι ένα επόμενο βήμα». Ορισμένα από 
αυτά βρίσκονται παραταγμένα στον τοίχο, 
μοιάζουν με προπαρασκευαστικά σχέδια 
των γλυπτικών «λαβυρίνθων» του ή των 
«Κοχλίων» αλλά διατηρούν μια απόλυτα 
αυτόνομη δύναμη και ενάργεια.

Ενδιαφέρον έχουν και τα «πρώιμα έρ-
γα» που έδειξαν στην Antiqua, ορισμένα 
από τα οποία βρίσκονται και στο εργαστήριο 
και είναι δουλειές του από τα πρώτα χρόνια 
που βρισκόταν στο Παρίσι. Πρόκειται για 
μικρών διαστάσεων έργα, μικρές επιφάνει-
ες που γέμιζε μια σπατουλίτσα με χοντρές 
πάστες χρωμάτων. Εργα με βάθος και κίνηση 
ανάλογα με την απόσταση που τα βλέπεις. 
«Ενα έργο αυτής της περιόδου ήταν το πρώτο 
που αγόρασε ο Αλέξανδρος Ιόλας όταν τον πήγε 
στο ατελιέ του στο Παρίσι ο Κώστας Γαβράς το 
1960» θα εξηγήσει η Μέτα Πανιάρα. 

 
Από το Κιάτο στο Παρίσι 
και στον κόσμο
Ο Πανιάρας υπήρξε ένας κοσμοπολίτης 
δημιουργός και όχι μόνο επειδή έμεινε στο 
Παρίσι κοντά δυο δεκαετίες. «Μιλούσε 6-7 

γλώσσες, είχε γυρίσει τον κόσμο, έγραφε κατα-
πληκτικά κείμενα για την τέχνη και τη φιλοσο-
φία» θα πει με ακλόνητο θαυμασμό η Μέτα 
Πανιάρα. Είχε γεννηθεί και μεγαλώσει στο 
Κιάτο Κορινθίας και ως γιος του Ιωάννη Πα-
νιάρα, χημικού και δημάρχου Κιάτου (επί 
μια εικοσαετία περίπου!), ήταν επιβεβλημέ-
νο να κάνει «σοβαρές σπουδές», οπότε πέ-
ρασε στη Νομική Αθηνών. Ομως τον τρίτο 
χρόνο παράτησε τη σχολή αφότου είδε μια 
έκθεση του Γιάννη Γαΐτη στο Ξενοδοχείο 
Κεντρικόν. «Οταν ανακοίνωσε στον πατέρα του 
ότι θέλει να γίνει ζωγράφος εκείνος του είπε: 
“Δεν θα σου ξαναμιλήσω”. Και όντως το έκανε 
για πολύ καιρό». Ο Κώστας Πανιάρας δεν 
πτοήθηκε. Πέρασε στην Ανωτάτη Σχολή 
Καλών Τεχνών και είχε δάσκαλο τον Γιάννη 
Μόραλη στην τάξη του Προκαταρκτικού, 
όμως αποφάσισε να πάει στη Γαλλία και την 
πόλη του φωτός. «Τόσο ο Μόραλης όσο και 
ο Χατζηκυριάκος Γκίκας είχαν γράψει επιστο-
λές στον πατέρα του για να τον παροτρύνουν 
να τον βοηθήσει να πάει στο εξωτερικό, εκεί 
όπου ανθούσαν τα διεθνή κινήματα. Ξεκίνησε 
από το Κιάτο με τον συνθέτη Γιάννη Σπανό με 
τον οποίο ήταν γείτονες και φίλοι και πήγαν στο 
Παρίσι το 1956 δίχως να γνωρίζουν κανέναν. 
Αντιμετώπισαν δυσκολίες αλλά έβγαλαν άκρη. 
Ο Κώστας βρήκε έναν καταπληκτικό δάσκαλο, 
τον Αντρέ Λοτ, και γράφτηκε στην Ακαδημία 
του με συστατική επιστολή από τον Νίκο Χα-
τζηκυριάκο Γκίκα. Ετσι πήρε τον δρόμο του» 
θα πει η Μέτα Πανιάρα. Σπούδασε λιθο-
γραφία στην Ecole des Beaux Arts, όπως 
και νωπογραφία και ψηφιδωτό στη Σχο-
λή του Τζίνο Σεβερίνι. Eμεινε στο Παρίσι 
για είκοσι χρόνια όπου συνδέθηκε με τον 
κύκλο του Ιόλα, αλλά δεν έγινε απόλυτα 
αποδεκτός από την ελληνική καλλιτεχνική 
κοινότητα λόγω των πολιτικών πεποιθή-
σεών του. «Ο Κώστας ήταν από τους λίγους 
μη αριστερούς καλλιτέχνες, και αυτό ήταν κάτι 

που δεν ήταν πάντα υπέρ του». Ωστόσο, αυτό 
δεν τον απέτρεψε από το να χαράξει τη 
δική του πορεία, εστιάζοντας αποκλει-
στικά στην τέχνη του. Γύρισε τελικά στην 
Ελλάδα στις αρχές της δεκαετίας του ‘80 
«μόνο και μόνο για το φως». Οπως θα πει η 
Μέτα Πανιάρα: «Είχε γνωρίσει εξόριστους 

πολιτικούς στο Παρίσι τη δεκαετία του ’70 και 
είχε καλή σχέση μαζί τους. Δεν επιδίωξε όμως 
ποτέ να κάνει δημόσιες σχέσεις ή να αποκτή-
σει κάποιο δημόσιο αξίωμα, ήταν κάτι που δεν 
τον ενδιέφερε. Ηθελε μόνο να ζωγραφίζει εδώ 
στο ατελιέ του και να ακούει στη διαπασών τη 
μουσική του».

1. Η Μέτα 
Πανιάρα (δεξιά) 
και η Ευγενία 
Χριστοδουλάκου-
Πανιάρα με φόντο 
ένα από τα έργα της 
έκθεσης
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Οταν είδε ότι άρεσαν 
τα έργα και πωλούνταν, 

σταμάτησε να τα 
φτιάχνει. «Δεν θέλω να 
γίνω εμπορικός» έλεγε. 

«Φτάνει, έχω κάνει 
αρκετά». Οπότε γύρισε 

ξανά στη ζωγραφική
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2. Ο Αλέξανδρος 
Ιόλας (αριστερά)  
με τον Κώστα 
Πανιάρα τον 
Απρίλιο του 1983
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